凌晨5:20 | 出发

冬日清晨，天还未亮，雁城仍在沉睡。45岁的刘念文轻轻关上家门，踏入寒风中。作为衡阳市公交集团三分公司103路驾驶员，这是他23年来无数个清晨里最寻常的一个。5:50，他准时到达白沙洲工业园区停车场，开始对车辆进行出车前的全面“体检”——胎压、刹车、灯光、电量……每一个细节都不放过。他说：“安全是方向盘上的生命线，绝不能带‘病’上路。”

清晨6:00 | 启程

6时整，自编号为460的103路纯电动公交车缓缓驶离始发站。这趟从白沙洲工业园区开往新大桥的线路，全程12公里，设有26个站点，穿越城市脉络，连接千家万户。晨曦微露，车厢里陆续迎来赶早班的工人、上学的学生、去买菜的居民。刘念文手握方向盘，目光专注，平稳起步。

“前方学校路段，请同学们坐稳扶好。”行驶至黄白路，他总会提高音量温和提醒。这条路聚集多所学校，每逢上下学时段，他便格外谨慎，主动礼让斑马线，反复观察后视镜。“孩子们的安全，一刻都不能松懈。”

上午9:00 | 坚守

早高峰逐渐平息，刘念文完成了当天的第三趟往返。在短暂的站休间隙，他拿起抹布，仔细擦拭驾驶台、扶手和座椅。“车厢就是乘客临时的家，要干净、舒适。”23年来，他安全行车超百万公里，保持着“零事故、零投诉”的纪录。这套“一看、二想、三稳、四观察”的安全行车心得，是他日复一日总结出的宝贵经验。

车厢里，他贴心备有便民袋，内有口罩、创可贴、风油精等。遇到外地乘客问路，他便化身“活地图”，热情介绍衡阳的风景名胜与特色小吃。“衡阳是全国文明城市，得让客人感受到这座城市的温度。”

傍晚时分 | 晚峰

华灯初上，晚高峰来临。刘念文再次握紧方向盘，穿梭于车流之中。面对拥堵，他心态平和，从不急躁。“公交司机是城市流动的窗口，情绪稳，车才稳。”每当有老人、孕妇或行动不便的乘客上车，他总是耐心等待，待他们坐稳扶好后才缓缓起步。

一位常坐他车的盲人乘客说：“刘师傅的车，我听得出来。停车特别稳，上车时总能等到他扶我一把。”

晚上9:00 | 末班之后

完成全天第九趟来回运营，时间已近晚上9点。本可下班回家的刘念文，却又主动走向另一台公交车——他还要执行衡阳市九中的通勤专线任务，护送晚自习放学的学生安全离校。这样的“额外”工作，他已坚持一多年。

集团领导曾多次找他谈话，有意提拔他担任车队长，他却总是婉拒：“我还是最适合在一线开车，方向盘握在手里，心里最踏实。”

深夜 | 归途

当最后一班通勤车驶回场站，夜色已深。刘念文做完收班检查，仔细关闭车窗电源。23年，8000多个日夜，他将青春铺展在12公里长的线路上，用一圈圈往复的轨迹，编织出城市的活力脉络。

从柴油车到新能源车，从青涩小伙到省级“岗位学雷锋标兵”，变的是车型与容颜，不变的是那颗“全心全意为人民服务”的初心。十米车厢，是他移动的“家”；手中方向盘，是他沉甸甸的承诺。在这条平凡而又重要的路上，刘念文依然每天迎着晨光出发，载着星光归来，用最坚实的陪伴，温暖着雁城百姓的每一次出行。